Friday, December 28, 2007

Se månen!



- Se månen! siger du. Og ja, der hænger den, til højre for den slanke sorte gran, og skinner hvidt og klart med en strålekrans om sit kolde ansigt. - Korona, siger du, månen har korona!

Det er natten før julenatten. Rimtåger stiger fra dalsænkningerne mellem bakkerne, og i måneskæret opløses skellet mellem jordens tågeslør og nattehimlens indigomørke, så bakkedragenes skovklædte kamme, som er det eneste synlige i horisonten, synes at svæve frit i luften.

Vi står på den rydning mellem de høje mørke graner, hvor dit hus ligger. Dyngerne af kvas foran brændeskuret er dækket af rimfrost, der spejler månelyset i glimt, så det ser ud som om, tusinder af bittesmå stjerner var faldet fra himmelhvælvet og nu lå spredt over grene og kviste. Også det lange frosne græs på grunden bag huset og mellem træerne - græs, der knitrer som kaminild, når man træder på det - glimter og glitrer.

Vi ser vore egne skygger skarpt tegnet på jorden mellem træernes. Vi ser på hinandens ansigter i lyset. Hvert træk står trukket op i negativ. Luften er klar og kold. Man kan næsten skære sig på den, og stilheden er så stor, at ingen ord kan forklare dens vælde, dens fred.

Med varsomme skridt og dæmpede stemmer går vi ned ad stien, men tøver snart, standser og tier, overvældede af det syn, der møder os: Fuldmånens magiske projektørlys oplyser bagfra en række fint ciselerede elmetræskroner, der svæver som en sort filigran over rimtågernes slørdans.

Vi holder vejret. Fornemmer en sitren i luften. Vi lytter. Og nu hører vi ganske svagt et vandløbs pludren fra haven ved gården dernede, hvor stien drejer. Aldrig var natten så smuk, aldrig var månen så klar. Dine skuldre er endnu bredere og endnu mørkere i denne fortryllede stund. Vi står i et eventyr.

Jeg kunne dø lykkelig i dette nu, tænker jeg. Uden fortrydelse. Uden savn. Jeg har set jordens og himlens skønhed. Jeg har hørt den sande fortælling, hvori tavsheden taler, så alt andet må forstumme. Det er, som jeg har læst: "Vorherre er en stor kunstner!" Se månen!

Godt Nytår!


Jeg nåede ikke ud med en julehilsen i blogosfæren, da jeg pludselig blev taget på ordet, hvilket medførte visse ændringer af mine oprindelige juleplaner.

Til gengæld skal I, kære læsere, medbloggere, mailvenner, andre venner, Mr. Right og ikke mindst sønnen og hans familie i det kolde nord have en varm nytårshilsen med følgende ord - tyvstjålet fra Piet Hein:

"Jeg ønsker for det nye år,
at alle ord tilbagefår
den uforvexlelige klang,
de åbenbart har haft engang.

Så fred blir fred, og ven blir ven,
og tillid tryg engang igen,
og alle ord hvergang de lyder
betyder just hvad de betyder."

Rigtig, rigtig godt nytår, allesammen!!!

Thursday, December 27, 2007

Wednesday, December 19, 2007

Kvinder, kunstnere og kværulanter

På Martin Johs. Møllers blog udspiller der sig for tiden en diskussion om, hvorvidt kvinderne er marginaliserede i det danske litterære landskab. Se kommentarerne her og her.

Selv finder jeg en sådan diskussion malplaceret. I betragtning af den grad af ligestilling som danske kvinder har opnået i løbet af det 20ende århundrede - en ligestilling, som indenfor mange områder er begyndt at udarte til kvindevælde - er jeg, overordnet set, imod kønskvotering. Det gælder ikke mindst indenfor det kunstneriske område. Jeg har stor tillid til, at den kunst, som er kvalitativt i orden, også vil finde en fremkommelig vej.

Og så kan jeg ikke lade være med at tænke på, om ikke de kvinder, som oplever, at de som køn betragtet bliver forfordelt i den kunstneriske arena, kunne bruge deres kræfter bedre ved at skabe kunst i stedet for at skabe sig over, at der - i deres øjne - ikke er en tilstrækkelig repræsentation af kvinder indenfor kunsten. Just a thought...

Tuesday, December 18, 2007

Saturday, December 15, 2007

Til jul må man gerne

sige det. Så lad mig da for en kort stund låne Olivia Olsons stemme.

Friday, December 14, 2007

Det man sir ganske stille

Ordet er devalueret.
Kunsten er blevet en kunst.
Den som kan tale og ingenting sige
er sikker på folkegunst.
Fraser og flovser, klicheer, jargon'er,
skåler og halv besked
skaber en skuffende billig syntetisk
erstatning for virkelighed.

Radio - det er jo ikke kunst.
Radio det er teknik.
Målet er ikke at tjene et emne
men at benytte et trik.
Vist skal vi vise folk virkeligheden,
men først må vi lyve den sammen.
Underholdning og harmløshed
skal fylde din livsdag. Amen.

Og så kan der komme en stille ung mand
med noget enkelt og sært.
Han spør ikke, om det er kunst eller ej.
Men han véd, det er stort og svært.
Han har taget de lyriske snabelsko af,
for han står på et vanhelligt sted.
Hans kunst er: at ikke gå udenom,
men få vanskelighederne med.

Og så viser det sig, at et ærligt sind
er en rolle man ikke kan spille.
Og så viser det sig, at dét folk forstår,
er det man sir ganske stille.
Og så viser det sig, hvad al uægte kunst
vrider sig for at benægte:
at den eneste vej til at virke ægte
det er at være ægte.

Piet Hein: "Ordet er devalueret"

Læs med her, hvis du vil opleve et levende eksempel på en stille ung mand, som har taget de lyriske snabelsko af.
Måske flere vil følge i hans fodspor, efterhånden som dette døgn skrider frem.

Thursday, December 13, 2007

Skrivemaraton!

Læs med over en forfatters skulder, når en række skribenter fredag d. 14-12 kl. 13.00 kaster sig ud i en 24 timers skrivemaraton. Du kan følge med i nedenstående (utrættelige?) skribenters skriveprocesser - så længe du selv kan holde dig vågen.

Martin Johs. Møller
Peter Clement Woetmann
Rasmus Graff
Sigurd Buch Kristensen
Sternberg
Jesper B. Korndal

Ordholder som interviewer?

Jeg er jo sådan en lidt afdæmpet person, som ydermere lider af en kolossal ydmyghed overfor forfattergerningen og dermed overfor de fleste forfattere. Jeg er desværre ikke i besiddelse af den disrespekt (på den sunde måde), som for eksempel Lonni Krause lader til at have, når hun opsøger og interviewer forskellige forfattere. Men måske får jeg det lært.

Min web-redaktør på Sentura har i hvert fald sparket mig ud i mit første forfatterinterview, og selvom jeg - i skrivende stund - endnu ikke ved, hvad han synes om resultatet, så har jeg selv en vis fornemmelse af, at det gik ganske godt. Jeg kan under alle omstændigheder sige, at jeg har fået flyttet nogle grænser i mig selv, og det føles behageligt. Hvis redaktøren godkender interviewet, vil det formentlig kunne læses på Sentura-siden en af de nærmeste dage. Jeg skal nok lægge et link, når det kommer på.

Redaktøren må åbenbart have visse forventninger til mig, for han har allerede bedt mig lave endnu et interview - og denne gang med en af de store kanoner, endda en, som jeg beundrer meget. Mere skal ikke afsløres her, men jeg kan da godt hilse og sige, at jeg allerede nu har lidt sommerfugle i maven.
Anyway: Det her er noget, jeg kan lide at beskæftige mig med.Tak for tilliden, Johnny!

Wednesday, December 12, 2007

Sådan er jeg (også)

Jeg er gået med på spøgen - hvis man må kalde den sådan, typeindikatortesten. Jeg skynder mig at skyde skylden på AC, for det var hende, der begyndte!

Jeg synes selv, at resultatet af min test svarer ret godt til, hvordan jeg opfatter mig selv. Og jeg har forsøgt at undgå at besvare testspørgsmålene udfra, hvordan jeg ønsker at se mig selv.
Resultatet af min test-besvarelse ser sådan ud:

Din typekode: INFP
"Fokus på at skabe konsensus og fælles værdier"

INFP-typer er ofte loyale, nysgerrige og idealistiske personer, som holder af at undersøge og afdække det, som ligger under overfladen hos dem selv og andre. Deres talent ligger i at hjælpe andre mennesker med afklaring af sager, værdier og identitet. Da deres indre værdier og overbevisninger i høj grad styrer alt, hvad de foretager sig i livet, betyder det meget, at de beskæftiger sig med noget, som er meningsfuldt og betydningsfuldt for dem.

For INFPer er det derfor vigtigt, at organisationen eller virksomheden har en løsere struktur med få regler. Ofte vil man finde INFPer i job, hvor de kan bruge deres evne til at hjælpe andre mennesker med afklaring af sager, værdier og identitet. Derfor findes de ofte i stillinger, hvor de kan være med til at fremme den personlige udvikling og vækst hos andre mennesker. Ofte vil de være at finde inden for:

psykologi og psykiatri
journalistik
skribentvirksomhed
undervisning
arkitektur
kunst
socialforskning
rådgivning

Følgende kendte personer har typen INFP: Albert Schweitzer, Prinsesse Diana, Aldous Huxley


Jeg fulgte det link, som AC havde lagt på sin blog. Du kan følge det samme link her, hvis du vil teste dig selv.
Tak for inspirationen, AC!

I like to move it - move it!

Hold da op! Har netop genlæst dagens tidligere indlæg, "Økonomi og bureaukrati". Jeg skal da lige love for, at Ordholder er knotten. Jeg beklager overfor mine læsere. Min vrissenhed tidligere på dagen kalder på en forklarende bemærkning: Det er sådan set ikke fordi, at den øjeblikkelige finansielle situation bekymrer mig så meget, som man måske kunne få indtryk af. Jeg har før kunnet leve på en sten, så det kan jeg vel igen.

Nej, jeg bliver simpelthen forstemt af at arbejde med tal. Det har fulgt mig siden matematiktimerne hos Kubik-Jensen (Jens Jørgen Jensen), som kunne have været bror til lektor Blomme fra Det forsømte forår. Desuden er jeg noget fortørnet over, at dagpengesystemet, så vidt jeg kan læse mig til, spænder ben for, at man forsøger sig som selvstændig. Var der ellers ikke noget om, at iværksættere skulle være så inderligt velkomne? (Men det gælder måske kun indvandrerkvinder - jeg tilhører åbenbart den forkerte etniske gruppe.) Dertil kommer, at jeg lider af en indædt aversion overfor skemaer, som skal udfyldes, til punkt og prikke, ifølge de givne foreskrifter - især når sådanne krav stilles af instanser, hvis medarbejdere tilsyneladende ikke selv evner at koordinere den højre hånds arbejde med den venstres.

Jeg går ind for, at man skal holde på formerne. Men jeg kan ikke forlige mig med det, når formen går forud for indholdet. Og det gælder, uanset om vi taler bureaukrati, litteratur, bordmanerer eller whatever.
Form er stivnen. Liv er bevægelse. Lad os bevæges! Lad os bevæge verden! "I like to move it - move it!"

Økonomi og bureaukrati

Indledte dagen med et møde i banken. Jeg ville gerne have hjælp til at lægge et budget. Den søde bankdame ville gerne hjælpe med oplysninger - et stykke ad vejen. Skulle hun udfærdige budgettet for mig, ville det dog koste mig 450 kr. Jeg sagde pænt nejtak og drog hjem for selv at arbejde med tingene via netbank. I mellemtiden havde jeg forresten konstateret, at de dagpenge, som en dame i A-kassen havde lovet ville indløbe d. 12-12 ikke var dukket op. Du godeste, havde jeg undladt at sende et papir i tide?

Da jeg kom hjem, læste jeg det brev, jeg tidligere havde fået tilsendt fra Magistrenes Arbejdsløshedskasse vedrørende indkaldelse til et møde fredag, hvor jeg vil modtage generel information om ledighed og om reglerne i MA og få hjælp til at få udfærdiget mit CV og blive afklaret omkring jobønsker. (Jeg er bange for, at det er spild af tid. Jeg har læst informationerne på nettet, jeg har udfærdiget mit CV, og jeg er afklaret omkring mine jobønsker. Fortæl mig noget, jeg ikke ved!)I brevet står: "Før vi kan udbetale dagpenge, skal du være tilmeldt dit lokale jobcenter, og vi skal have modtaget et dagpengekort fra dig."

Javel, men det var jo netop derfor, jeg tidligere havde kontaktet A-kassen, idet jeg undrede mig over, at jeg skulle udfylde et dagpengekort for den tid, hvor jeg endnu var studerende. Dengang fik jeg den melding, at jeg ikke skulle fremsende kortet før midt i december, men at jeg kunne forvente første udbetaling d. 12-12.

Eftersom det åbenbart ikke var korrekt, ringede jeg igen til MA. Denne gang kunne en venlig herre så fortælle mig, at det var rigtigt, at jeg først skulle indsende dagpengekortet midt i december (mere præcist d. 16-12 - hverken en dag før eller senere!), og at jeg først ville få dagpenge sidst i december. Aha! Nu forstår jeg bedre, hvorfor jeg tidligere havde fået at vide, at jeg måtte påregne nogle uger uden nogen form for indtægt. Dengang fik jeg også at vide, at jeg naturligvis kunne søge kontanthjælp i den tid, men at det i givet fald ville være mod tilbagebetaling.

Genialt! Lad endelig de nyuddannede starte med at stifte gæld oveni den studiegæld, de allerede har oparbejdet. Jeg fravalgte kontanthjælpen, men nu er jeg da ved at blive lidt bekymret for min økonomi.

På den anden side set: Nu går jeg jo altså fra SU og til arbejdsløshedsunderstøttelse. Det må da være et fremskridt, ikke sandt? Næh, egentlig ikke. Det ser godt nok ud som om, jeg får udbetalt mere, men i betragtning af, at jeg har været nødt til at sige mit studiejob op, da jeg ellers ikke ville være dagpengeberettiget - og i betragtning af, at jeg nu skal betale fuld pris for transport - og da min kontingentsats hos både MA og Magisterforeningen nu bliver højere, så ender jeg faktisk på bundlinjen med en smule mindre, end jeg havde før.
Åh, det er skønt at være færdiguddannet! Man føler virkelig, at man er steget i graderne. Ha!

Som jeg tidligere har skrevet her på bloggen, vil jeg allerhelst starte egen virksomhed, men jeg kan da godt se, at jeg ikke har tid til at koncentrere mig om sådanne tiltag her og nu. Jeg er nødt til at bruge tiden på at skrive nogle flere ansøgninger. Ikke nok med at jeg har brug for flere penge - jeg skal også kunne dokumentere overfor MA, at jeg er aktivt jobsøgende. Det koster så forresten et sted mellem 10-20 kroner for hver ansøgning, jeg sender afsted, da mine eksamenspapirer og øvrige referencer gerne skal vedlægges i kopi.

Der går nok lidt tid, før det bliver til to værelser med kammer, som Larsen i den gamle revyvise dog havde det. Jeg må vist indtil videre forblive i min et-værelses, hvor der snart ikke er plads til at sove for bøger og papirer. Jeg havde ellers planer om, at jeg ville flytte tættere på det sted, hvor jeg ønsker at søge og håber at finde arbejde, men rækkefølgen må blive en anden.

Der er vel ikke nogen, som kender nogen, der har brug for en nyuddannet kandidat med spidskompetencer indenfor dansk sprog og litteratur? Manuskriptvurdering, korrekturlæsning, udarbejdelse af tekster, undervisning - you name it! Jeg påtager mig det meste indenfor området. Helst vest for storebælt, tak - eller opgaver, som kan løses hjemmefra.
Jeg er træt af at udfylde formularer og være underlagt stive systemer - især til den løn!

Tuesday, December 11, 2007

Hjælp!

Jeg overvejer at skifte fra Blogspot til Wordpress, men vil gerne have mine gamle blogposter - og helst mit blognavn - med mig.
Er der nogen af jer, der har erfaring med at importere gammelt materiale fra én blog til en anden? Kan det forholdsvis enkelt lade sig gøre, eller risikerer jeg at miste materialet under processen?
Kan jeg importere mine gamle poster og samtidig have dem stående på denne blog med henvisning til mit nye blogsted?

Monday, December 10, 2007

Et storslået epos

Jeg har vendt den sidste side i en af verdenslitteraturens klassikere - en af de bøger, man absolut må læse. Det drejer sig naturligvis om Boris Pasternaks Doktor Zivàgo (1957), som jeg tidligere har omtalt her på bloggen.

Med den poetisk anlagte læge, Jùrij Zivàgo, som omdrejningspunkt følger romanen det russiske folks historie gennem to revolutioner og to verdenskrige. Den unge Jùrij vokser op hos familien Groméko, da han tidligt mister sin mor. Han ægter familiens datter, Tòn'a, der med tiden er blevet som en søster for ham, og stifter familie med hende. Men i kulissen spøger Làra, hvis veje tidligt har krydset Zivàgos.

Romanen skildrer et land i splid med sig selv, og den skildrer et menneske, som splittes - indefra af modsatrettede følelser og udefra af det kaos, som hersker i verden omkring ham. Teksten viser, hvor langt der i menneskenes verden er mellem idealer og realiteter. Men gennem alle disse modsatrettede bevægelser flyder en tidløshed, en storhed og en kærlighed til kunsten, til kærligheden og til livet selv, som kommmer til udtryk gennem Pasternaks forbløffende naturbeskrivelser, gennem Jùrij Zivàgos tanker og gennem samtalerne mellem Làra og Zivàgo, hvis kærlighed bygger på en åndsbeslægtethed, som også levner plads til storsind og næstekærlighed i ordets egentlige forstand.

Fortællingen er således hævet over det traditionelle trekantsdrama, som man kunne forestille sig ville være en del af handlingen, når man hører, at det drejer sig om en mand, der elsker - og elskes af - to kvinder. I en tid og et samfund så turbulent, som det, der her beskrives - en tid og et samfund, hvor det er en kamp blot at overleve - er der ikke rum for megen smålig selviskhed, i det mindste ikke blandt store sjæle.

Doktor Zivàgo er et storslået epos, som illuderer et menneskeliv med alle dets glæder og kvaler, den ydre verdens begrænsninger og den indre verdens uendelige vidder. Pasternak kan fortælle lige indfølende og detaljeret om kærlighed, natur, politik, historie, krigsforbrydelser, menneskelig egoisme og den kunstneriske skabelsesproces. Alt dette formår han at forene og orkestrere i dette enestående værk.

Boris Pasternak:
Doktor Zivàgo
Gyldendal, 5. udgave, 1987

Sunday, December 9, 2007

Mørkning

Dagen smelter bort. Skumringen opløser landskabet udenfor ruderne. Graners konturer sløres, forsvinder i mørket. I stuen, hvor vi sidder, bliver hjørnerne bløde og tætte omkring os. Der er kun de gyldne, de blå og de røde flammer, som danser i ildstedets hule, et lysskær, som strejfer dit ansigt, din arm om min skulder. Kun os to og det, vi er indeholdt i: Denne times altfavnende tryghed, tavsheden mellem os, varmen, vore sagte åndedrag, der finder fælles rytme i det velsignede mørke.

Svajer på min stilk

Alt for mange indtryk, for mange nye ansigter, for mange historier på én og samme dag. Sådan så gårsdagen ud. Mennesker betror sig til mig - i toget, ved en julefrokost, hvorsomhelst - og der er dem, der spørger til min personlige historie, som (det har jeg opdaget) er mere kompleks end de fleste.

For øjeblikket kan jeg ikke rumme de mange fortællinger i mit liv, som jeg bestræber mig på at nedskrive til blot én linje - "så urimeligt skøn, at det næppe er menneskeligt muligt".

Jeg søger det enkle, det stille og nære, men verden trænger sig larmende på.
Derfor føler jeg mig i dag så skrøbelig som et spinkelt krystalglas eller en tidlig vårblomst i sneen. Svajer på min stilk og vender alting indad.

Monday, December 3, 2007

Min Far

Min far lugtede af MacBarens lys Virginia og af smeltet loddetin og tweed. Han var den højeste og den tyndeste mand, jeg kendte, og når jeg sad på hans skuldre med fingrene hægtet krampagtigt fast i hans kraftige askeblonde manke, kunne jeg se ned på hele verden.

Hver morgen kørte han til arbejde på sin sorte herrecykel. Fuld af beundring - og forundring - så jeg, hvordan han satte venstre fod op på den venstre pedal og på mærkværdig vis holdt cyklen i perfekt balance, idet han strakte sit lange højre ben bagud og svang det op over bagagebæreren, hvorefter højre fod med stor præcision ramte højre pedal. Så susede han ned ad bakken - om vinteren eller i regnvejr iført sin lange mørkegrå cottoncoat, om sommeren i sin tweedjakke eller den brune af jernbanefløjl. I jakkelommen øverst til venstre lå piben og skinnede med sit blanke, mørkebrune hoved. I hans medbragte brune lædermappe, som med tiden sprang op i syningerne og blev lappet sammen med kraftig sort tape, lå tobakken sammen med arbejdspapirerne og de hårde, gule vikingblyanter, der skrev med en spindelvævsfin streg, som passede fint til min fars omhyggeligt prentede tal og bogstaver.

Far satte brune hylder med kobberskinnende beslag op i stuen til alle sine papirer og hæfter og manualer. Også printplader, kobbertråd, tin, tænger og loddekolber fandt vej hertil.
"Pas på loddekolben!" var et råb, som hyppigt lød gennem huset, når min far var hjemme om aftenen og om søndagen. Så lå den og glødede på kanten af en hylde eller på et hjørne af bordet.
Far studerede, far arbejdede, far foldede kæmpestore papirer fyldt med indviklede diagrammer ud på spisebordet og gik i krig med printplader, blå ledninger, gule ledninger og røde ledninger, som måtte flyttes igen, når der skulle dækkes op til aftensmaden. Jeg vidste ikke, hvad han bestilte, men jeg kunne lide den svedne lugt af loddetin, der smeltede, og jeg morede mig med at se de sølvskinnende dråber flyde ned og fæstne sig til pladerne.

Når far ikke arbejdede, underholdt han sig med at reparere radioer og fjernsyn. Det sydede og spruttede fra printpladerne, radioen susede og tv-skærmen var fyldt med sne. Far gik udenfor, hentede den lange stige og kravlede op på taget for at rette på antennen. Vi andre stod på række, så vi kunne give meldinger videre vedrørende skærmbilledet: "Sne!" råbte vi. "Sne! - Sne!"
Der var stille et øjeblik, bortset fra den højlydte susen fra fjernsynsapparatet. Så lød meldingen den anden vej: "Hvad så nu? - Hvad så nu? - Hvad så nu?"
Omsider trådte nogle grålige spøgelsesskikkelser frem på skærmen, og far klatrede ned fra taget og kom ind i stuen og drejede på knapperne og skruede bagbeklædningen af fjernsynet. Så gentog det hele sig, men denne gang med stærke formaninger om, at vi ikke måtte gå om bag apparatet og røre ved noget, imens far var oppe på taget.

Far havde en tilbøjelighed til at rødme og at tale meget lavt, når vi en sjælden gang fik gæster. Nu og da løftede han hånden og lod de lange fingre løbe gennem håret, idet en diskret og ufrivillig grimasse, der befandt sig på grænsen mellem et smil og en afvisning, fik hans mundvige til at sitre. Først senere gik det op for mig, at han var frygteligt genert. Han havde det bedst, når han sad fordybet over arbejdet i sin egen lille lukkede verden, hvor han kunne holde alt andet ude. På det punkt ligner jeg ham en hel del, selvom jeg tidligere end han blev i stand til at holde min generthed i kort snor.

Når far blev vred, blev han så bleg som en hvid vinterhimmel, og hans tone blev hård og sarkastisk og sydende som tinnet under loddekolben. Det var ved sådan en lejlighed, han smækkede kedlen så hårdt ned i gasblusset på komfuret, at han måtte ned i værkstedet i kælderen og reparere den bagefter. En anden gang gik det ud over den elektriske varmeovn. Tavs rakte jeg ham de stykker værktøj, han spurgte efter, og holdt mig for ørerne ved den gjaldende lyd, der gav genklang fra kælderrummets kalkede vægge, imens han bankede buler ud. En hårlok faldt ned over hans ene øje, og han måtte dukke nakken, fordi der var så lavloftet dernede, at han ikke kunne stå oprejst i sin fulde højde. Vi sagde ikke mere end nødvendigt. Vi var bare sammen på den der særligt fortrolige måde, som en far og hans yngste datter kan være sammen på.

Det skete, at far lagde sig med migræne. Mor hentede aspiriner i køkkenskabet med skydelågerne. Så knuste far aspirinerne mellem tænderne, og vi kunne høre hans knirkende kæbeled arbejde. Når det var værst, trængte en langstrakt jamren ud til os fra det rum, hvor far lå for tillukkede gardiner og hvilede. Jeg listede af og til ind og holdt en hånd på hans pande, som var fugtig af koldsved. Han sagde, at det hjalp, og det var det samme middel, han selv brugte, hvis jeg lå syg med feber. Ved de lejligheder kom han også hjem med en appelsin til mig, hvilket var hans særlige gave og hans udtryk for omsorg.

Kærtegn var ikke noget vi brugte. Min far kunne stryge mig over håret, eller han kunne, da jeg blev ældre, med et forsorent glimt i øjet støde en løst knyttet næve blødt mod min skulder, som var jeg en dreng. Men kærtegn var ikke noget, der fandtes i vores verden. Dengang. Jeg begyndte først at give min far forsigtige, kejtede knus, da han sad i sin stol på plejehjemmet, berøvet de arbejdspapirer, han uafladeligt spurgte efter, selv i sine mest formørkede øjeblikke. Langsomt gled han væk fra os. Forsvandt helt ind i den lukkede verden, som altid, et eller andet sted, havde været hans.

Jeg kan ikke sige, at jeg nogensinde rigtig lærte min far at kende. Han talte ikke om sine følelser. Han talte ikke om sin opvækst eller om sig selv i det hele taget. Han tog sine hemmeligheder med sig ud i det hav, hvor vi spredte hans aske, som han havde ønsket det. Men jeg er hans datter, og jeg ligner ham meget. Så måske kender jeg ham bedre, end jeg selv ved. Instinktivt. Indefra.

Poor life, but happy life

Nu mørkner det udenfor mine vinduer. De nøgne træer på plænen står tegnet i sort silhouet mod en endnu svagt lysende blåsort akvarelhimmel. Bag de lave, indigoblå skyformationer, som strækker sig i horisonten mod vest, anes en grønlig farvetone.

Åh, det kunne være smukt. Men dette himmelsyn forstyrres af de grimme husfacader på de lave boligblokke i mit synsfelt. Facader, som ligger tunge og grågule, oplyst af det skærende hvide fra bebyggelsens koldtlysende lygter langs stien. Og bag boligblokkene stråler indkøbscentrenes og gadelysenes røde, blå og gule skilte. Et synsindtryk, der er så skærende og højtråbende, som den tunge brusen og brummen fra den befærdede gade derude til højre er det i denne fyraftenstime.

Fagre nye verden. Dette er civilisationens moderne udtryk. Jeg synes stadig mindre om det. Jeg længes mod de tavse bakker, jeg også kender til, mod den absolutte stilhed der og det store mørke, når himlens sidste lysfald sænker sig bag de mørke skove.

Og nok en gang erindrer jeg, hvad en gammel tibetansk munk engang skulle have svaret min ex-mand, da han spurgte munken, om han, som havde besøgt Europas storbyer, ikke savnede bylivet, nu da han sad i ensomhed på Verdens Tag. Munken svarede: "Mountainlife - poor life, but happy life. Citylife - only fashion, only fashion!"

Sunday, December 2, 2007

Soldaten, Majoren - og jeg

Jeg har vel været elleve-tolv år gammel, da jeg skrev min første fortælling. Desværre er den forsvundet et eller andet sted mellem dengang og nu, men jeg husker handlingsforløbet og historiens blå stemning:

Ved juletid få år efter krigen sidder en tidligere RAF-soldat i en lejlighed i London. Lyden af et julekor i den snedækkede gade når hans øren. De synger Little Drummer Boy, og sangen får soldaten til at tænke på den kvinde, han har elsket. Han mindes, at de første gang traf hinanden på Den spanske Trappe i Rom, og han husker, hvorledes hun ofte siden spillede klaver for ham, når de var sammen. Hendes yndlingsstykke var netop Little Drummer Boy. Han ser hende for sig, som hun engang gik der i Londons sneklædte gader med den hvide pelshue, han havde foræret hende, over sit mørke hår. En nat, imens soldaten var borte i tjeneste, blev der kastet bomber over London, og soldatens elskede blev dræbt. Hvor ofte har soldaten ikke bebrejdet sig selv, at han ikke var hos hende dengang og måske da kunne have reddet hende eller have delt hendes skæbne med hende? Denne julenat standser soldatens hjerteslag. Men i Londons gader synger de ufortrødent Little Drummer Boy.

Min fortælling var uden tvivl inspireret dels af musikken, som jeg havde hørt på en af min søsters grammofonplader, og dels af den undervisningsvikar, vi dengang havde i engelsk. Det var Major Borch-Johansen, som selv havde gjort tjeneste i RAF under krigen. Det er i hvert fald sådan jeg husker hans fortælling. Majoren, som han kaldtes i daglig tale, var en statelig herre, som ikke var undsluppet den britiske indflydelse. Han var høj og mager og talte selvsagt fremragende britisk engelsk. Det tynde hår var redt glat tilbage, de skarpe øjne så ud over en stærk profil, og hans holdning var rank, på trods af hans efterhånden høje alder. Majoren var blevet glad for mig og jeg for ham, idet jeg nærede en afgrundsdyb respekt for ham, som gjorde mig nærmest mundlam i hans selskab.

På en eller anden måde lykkedes det mig at overvinde min generthed så meget, at jeg fik sendt ham min fortælling. Det har nok været engang ind under jul, hvor vi ikke længere havde ham som vikar. Til skolens juleafslutning traf min mor og jeg ham imidlertid på udendørstrappen op til aulaen. Jeg var ved at synke i jorden af generthed, da Majoren bøjede sig over mig, tog min hånd og takkede mig for den smukke fortælling. Han ville gerne have lov at udtrykke sin taknemmelighed ved at give mig en gave, sagde han til min mor. Om der var noget, jeg ønskede mig? Tavs rystede jeg på fletningerne. Om han ikke måtte forære mig en hvid pelshue? Jeg havde lært, at man ikke uden videre måtte sige jatak til sådan nogle store gaver, og jeg fik høfligt fremstammet et næppe hørligt nejtak. Hvis Majoren ikke måtte forære mig en pelshue, sagde han, så ville han, naturligvis med mine forældres tilladelse, gerne invitere mig med på en rejse til Rom, når mine forældre mente, at jeg var stor nok til sådan en rejse. Så kunne jeg se Den spanske Trappe i virkeligheden. Min mor og jeg var målløse. Det var da alt for meget, og hvad man nu ellers siger. Men Majoren insisterede, og han sagde til min mor: "Den pige er noget ganske særligt. Hende skal I passe godt på!"
Det yndede min mor at fortælle omgangskredsen mange år frem i tiden. Men Majoren var jo også en herre af et vist format og nød stor respekt på hele Marie Jørgensens Skole. Hvorvidt Majoren havde ret i sin antagelse, ja, det mangler jeg vel endnu at bevise...

Kort tid efter blev Majoren alvorligt syg og døde. Han nåede aldrig at vise mig Den spanske Trappe i Rom. Men selv uden rejsen til Rom er det en god historie, og jeg kan takke Jens Drejer for, at jeg kom i tanker om den. Han har nemlig lagt en version af Little Drummer Boy ind på sin blog. Du kan høre den, hvis du klikker ind her og kigger nederst i Jens' blogpost.

Velkommen igen, Guds engle små

Jeg er vokset op med decembermåneder, som var fyldt med søde hemmeligheder, med hjertefletning, fremstilling af hjemmelavet konfekt og afhentning af et juletræ, som blev nøje udvalgt, fordi det skulle nå helt til loftet og desuden være fuldstændig harmonisk. Det sidste var ikke altid tilfældet fra naturens hånd. Men det havde min far råd for. Bevæbnet med fukssvans og håndbor gik han lillejuleaften i gang med at udøve plastickirurgi på det arme træ. Når det var overstået og træet solidt tøjret med fiskesnøre fra toppen og til gardinstænger og loftslamper, fordi det endnu stod usikkert på sin fod, kunne vi børn omsider begynde at pynte det. De fire glasklare dråber skulle altid hænge øverst i træet - lige under sølvstjernen. Når træet var dygtigt belæsset med kugler og hjerter, figurer og kræmmerhuse, var det fars opgave at fordele lamettaen over herlighederne - og tilsidst anbringe de hvide lys, således at de ikke udgjorde en akut brandfare.
Imens vi pyntede træet, var min mor i køkkenet, hvor hun lavede leverpostej til julefrokosten 1. juledag og kogte ris al amande til juleaften. Inden sengetid fik jeg lov at smage en lille portion af den endnu lune grød, uden flødeskum, men med kanelsukker på.

Den følgende morgen var glæden over træet, som stod pyntet og glitrende der midt i stuen, næsten ubærlig. Alt duftede af harpiks og gran, og i løbet af dagen blandedes disse dufte med duften af juleanden, som blev stegt gylden og sprød i ovnen. Sidst på eftermiddagen iførte vi os vort stiveste puds, så vi var fine til middagen, hvor vi selvfølgelig spiste alt for meget. Som den yngste var jeg, hvor meget jeg end nød både andestegen og desserten, utålmodig efter at komme videre i programmet. Legetøj og nyt tøj, og hvad der ellers kunne tænkes at være i pakkerne under træet, var jo ikke noget, som man fik hver dag. Dengang forekom det faktisk kun til jul og fødselsdage - og måske i forbindelse med hospitalsindlæggelser.

Vi havde tradition for at indlede med "Højt fra træets grønne top". Dernæst kom de smukke salmer. Jeg holdt allermest af "Velkommen igen, Guds engle små". Og til slut løb vi rundt om træet, imens vi sang "Nu er det jul igen". Forpustede og oprømte lod vi os omsider falde ned i sofa og lænestole, og så kunne gaveudpakningen begynde. Der var ikke noget med at flå papiret af og hurtigt række ud efter en ny pakke. Nej, der var orden i sagerne. Det gik efter tur, begyndende med den yngste. Hvert kort blev læst op og hver gave behørigt beundret. På den måde lærte vi at respektere den omtanke, som hver giver havde lagt i gaven, og vi lærte selv at give gaver med tanke for, hvad der ville glæde modtageren mest.

Vi kom sjældent i kirke juleaften. Vi boede på landet, der var langt at gå til kirken, og vi havde ikke bil. Men vi talte om baggrunden for, at vi holder jul. Det kan gerne være, at Kristi fødsel i min barnlige forestilling blev stærkt forbundet med nisser og kræmmerhuse, med duften af andesteg og rødgran, men der gik næppe en juleaften forbi, uden at jeg kiggede op mod stjernehimlen og tænkte på det budskab om fred og kærlighed, som jeg lærte var essensen i det hele.

Jeg forsøgte at videreføre min barndoms traditioner, da jeg selv blev voksen og fik min søn. Jeg håber og tror, at det lykkedes langt hen ad vejen, på trods af skilsmisse, flytninger og nye familierelationer, som indebar andre traditioner, der også måtte tages hensyn til.

I dag er min far ikke længere iblandt os. Vi, som fejrede julen sammen i min barndom er måske glidt noget fra hinanden, har fundet forskellige retninger i livet og tilbringer sjældent juleaften sammen. Min søn er blevet voksen og har de senere år holdt jul med kærester og deres pårørende.

Det ser ud til, at jeg kommer til at tilbringe julen alene i år. Det er ikke første gang, så det virker ikke helt så skræmmende, som det kunne lyde.
Naturligvis ville jeg foretrække at tilbringe den sammen med nogen, jeg holder af. Men det ønske er vel især betinget af den del af mig, som forbinder julen med nisser og rødgran og andesteg. Og dybest set er det jo ikke det, som det handler om, vel? En juleaften alene vil føles lidt vemodig. Det ved jeg fra den første gang, jeg oplevede det. Alligevel er der også noget tillokkende ved den, for den vil give mig større mulighed for at huske og for at fordybe mig i julens budskab: "Os er i dag en frelser født".

Jo, jeg har da overvejet, om jeg skulle boykotte julen i år. Hvorfor pynte op for mig selv, hvorfor bruge tid på at kokkerere i køkkenet, når der ikke er nogen at glæde med den gode mad, med lysene og sangene?
På den anden side set, så ville det være at udvise en sand mangel på respekt både overfor mig selv og overfor den frelser, jeg bekender mig til. Og jeg må spørge mig selv, om jeg ikke holder så meget af mig selv, at jeg kan gøre det, som jeg ville gøre, hvis min søn eller min ven var her?

Derfor skal der pyntes op i mit lille hjem. Der skal købes ind til et godt måltid, og selvom jeg vælger juletræet fra (min far er her jo alligevel ikke til at sikre, at det står solidt på sin fod), så skal der gran og lys herind.
Måske vil jeg tage turen ind til 'min' kirke i Odense bymidte. Det er Skt. Hans Kirke, hvor jeg i sin tid sang med i julekoret, og hvor altertavlen viser det smukke billede af den trøstende engel, som bøjer sig over Kristus, da han beder: "Herre, om det er muligt, lad da denne kalk gå mig forbi". Jeg vil lytte til fortællingen om, hvad der skete "i de dage", og jeg vil bede for dem, jeg holder af.
Når julenatten sænker sit mørke over landet, vil jeg læne mig ud og se op på de stjerner, som mine kære forhåbentlig også kan se, uanset hvor de befinder sig. Måske lyser netop den stjerne, som skal lede min fod - og måske vil jeg i stilheden kunne høre englene synge.

At leve på fremmede forestillinger

"Jeg husker tydeligt min barndom. Jeg nåede at opleve en tid, da det forrige fredelige århundredes begreber endnu havde gyldighed. Det var skik og brug at forlade sig på fornuftens røst. Det, ens samvittighed sagde en, blev betragtet som naturligt og påkrævet. Det, at et menneske døde for andres hænder, var en sjældenhed, noget uhørt, et fænomen helt udenfor det sædvanlige. Mord, mente man, var kun noget, der forekom i tragedier, kriminalromaner og i avisernes nyhedsspalter, ikke i det almindelige liv.
Og så pludselig dette spring fra den uskyldige regelsmæssighed ud i blodet og brølene, det uafladelige, legaliserede, fortjenstfulde myrderis altomfattende vanvid og brutalisering.
Den slags finder vel sagten aldrig sted uden at efterlade sig spor. Du husker sikkert bedre end jeg, hvordan alt pludselig begyndte at gå i opløsning. Togtrafikken, byernes forsyninger, familjelivets fundamenter, bevidsthedens grundvolde.[...]
Det var dengang, usandheden holdt sit indtog på russisk jord. Den største ulykke, roden til alt ondt, der skulle komme, var tabet af troen på en selvstændig menings værdi. Man tænkte som så, at den tid var forbi, da man fulgte sine moralske impulser, at det nu gjaldt om at synge med i koret og leve på fremmede forestillinger, der blev pånødt enhver.
[...]Efter hvad jeg har lagt mærke til, foregår denne unge magts etablering i forskellige etaper. I begyndelsen er det fornuftens triumf, den kritiske ånd, kampen mod fordommene.
Så indtræder den anden periode. Det er de falske sympatisører, medløbernes mørke kræfter, der tager overhånd. Mistænksomheden tager til, angivelserne, intrigerne, hadet. Og du har ret i, at vi befinder os i begyndelsen af anden fase."

Det er Lara, der taler således, om den russiske revolution og dens følgevirkninger, i Doktor Zivago.
Men når jeg læser ordene, vækker de genklang i mig. Jeg tænker på den forandring, som de vestlige samfund i stigende tempo har undergået gennem de seneste 20-30 år, i og med den muslimske indflydelse og de kræfter, som - ud fra et på mange måder prisværdigt humanistisk grundlag - byder fremmede kulturer og fremmede religioner velkommen her, men i vid udstrækning negligerer den fare, der ligger i, at islam er andet og mere end religion, som vi opfatter religion. Islam er på én gang et religiøst og et politisk system, og de rabiate muslimer er ikke indstillet på at adskille religion og politik for at lade sig integrere i den vestlige kultur.

Det kan måske være svært for unge mennesker, som ikke har nået at opleve - måske især det danske - samfund og dets homogenitet, før den muslimske indflydelse gjorde sig gældende, at begribe, hvorfor nogle af os er bekymrede over udviklingen. Det kan også være svært at forstå for de mennesker, som er tilbøjelige til at opdele verden i sort og hvidt, for de vil have en tendens til at associere enhver modstand overfor fremmede kulturer med de forbrydelser, der blev begået af nazisterne under 2. Verdenskrig.

Begge dele forhindrer en åben debat. Ytringsfriheden er således ikke blot truet, den er allerede hæmmet, for så snart man oplader sin røst med en ikke politisk korrekt kommentar om dette emne, møder man fordømmelse og udstødes af 'det gode selskab'. De venstreorienterede og de rabiate muslimer, der øjensynlig opfatter sig selv som frihedskæmpere, forvandler sig dermed selv til undertrykkere.

Ytringsfriheden har hyppigt været på tale siden Muhammedkrisen. Der eksisterer reelt set ingen ytringsfrihed og dermed ingen åben debat, så længe man ikke kan diskutere forskellige synspunkter, uden at geråde ud i gensidige beskyldninger eller det, der er værre. Der eksisterer ingen ytringsfrihed, så længe der findes mennesker, som frygter at miste deres job, ødelægge egne fremtidsudsigter, eller blive chikaneret og måske endda overfaldet eller dræbt for at sige, hvad de tænker om indvandring, religionsfrihed og andre dertil relaterede emner.

I Danmark kan man, selv som almindelig debattør, blive hængt ud og stemplet som 'fascist', når man fortæller, at man stemmer på et borgerligt parti. Det forekommer mig ganske besynderligt, at den udbredte politiske korrekthed, som efterhånden også synes at farve regeringspartiernes valg af udtryksform, udspringer af oppositionens holdninger. Måske det skyldes, at det er de venstreorienterede, som råber højest, og som sætter ind med de mest rabiate tiltag overfor os andre. Faktum er der dog, at den demokratisk valgte regering er borgerlig. En overvejende del af den danske befolkning må således være enig i den borgerlige regerings synspunkter - selvom mange ikke tør ytre sig om deres standpunkt af frygt for oppositionens skarpe tunge og dens oftest stærkt overdrevne kategoriseringer af mennesker med et modsat synspunkt.

Det er imidlertid strengt påkrævet, at vi fortsat ytrer os - og at flere af os gør det - på trods af frygten for de umiddelbare ubehageligheder, det måtte afstedkomme. I modsat fald kan ubehagelighederne blive langt større på længere sigt.
Og kan vi leve med 'at synge med i koret og leve på fremmede forestillinger'?

Saturday, December 1, 2007

Business

Min forretningsidé er så småt ved at tage form. Men jeg har stadig brug for hjælp her på kravlestadiet.
Kan du derfor bidrage med svar på nedenstående spørgsmål, vil jeg blive meget glad, og du vil dermed have sat penge ind på din konto i det, som Paul Cohello har kaldt 'Noget-for-noget-banken'.

1.Hvad koster en selvudgivelse hos de forskellige forlag, som hjælper med sådanne - og hvor meget er inkluderet i prisen?

2.Hvilken tidshorisont er der på sådanne selvudgivelser, det vil sige, fra man indgår aftalen, og til det færdige produkt foreligger?

3.I hvilket prisleje ligger forfatterhonoraret, når et forlag antager et manuskript til udgivelse af en ukendt eller mindre kendt forfatter?

4.Hvordan er prisniveauet, når vi taler honorar til henholdsvis en oversætter og en tekstforfatter?
Regner man pr. linje, pr. side - eller aftaler man fast pris for hver opgave?

5.Mere personligt, men dog til forretningsbrug: Hvilke bøger foretrækker du at læse? Genre, tema etc. ønskes oplyst.

6.Hvis du er forfatter, er der så en særlig form for hjælp, du savner, enten under skriveprocessen, eller under udgivelsesprocessen?

Du er velkommen til at svare under kommentarer, men foretrækker du evt. af diskretionshensyn at svare mig privat, kan du finde min mail-adresse under min profil.